坚墙

江南小镇一堵明代老墙,见证了一个家族近百年的悲欢。1937年,爷爷在墙里藏了传家宝;1966年,父亲被迫亲手拆掉墙砖去修公社猪圈;1980年,儿子从猪圈里找回砖块重修老墙;2023年,开发商要拆墙建商场,孙女在墙缝里找到了爷爷当年藏的、早已发黄的抗战家书。全片只有一个镜头,镜头绕着老墙转,时间却在墙上流动。最后开发商放弃了,墙留着,但孙女知道,下一次拆墙的人可能是她自己。

一镜到底不是炫技,而是让观众成为“墙”本身。每个时代的人站在同一块砖前的不同表情,就是一部中国近代史。结尾那句“墙会记得”让人沉默很久。