慢性

男主角大介是一名技艺精湛的临终关怀护工,他能精确地给失智老人喂食,温柔地为癌症晚期患者擦拭身体,甚至配合家属演戏。他像时钟一样精准,冷漠而高效地完成工作。然而,他从不与人建立长期联系,总是在患者去世后立即消失。影片缓慢地揭示了他内心的创伤:他曾因疏于照顾导致母亲孤独死去。在一次长达数月的护理任务中,一个调皮的小女孩患者用纯真打破了他的心防,逼迫他直面那个“慢性”溃烂的伤口。

节奏极慢,像是一杯苦茶。长镜头充满了窒息般的压抑与温柔。男主角仅凭微表情就演出了灵魂的麻木与复苏。虽沉闷,但对于能沉浸进去的观众来说,后劲极大。