有些事众所周知但是不能说

一个普通的中产周末,退休哲学教授路易迎来女儿带新男友回家。酒过三巡,路易提议玩一个游戏:每个人必须说出一个“众所周知但从来不说”的家庭秘密。女婿承认曾挪用公司公款,女儿坦白并非亲生,新男友爆出自己其实是路易前妻的私生子。更炸裂的还在后头:路易的母亲当众宣布自己将在三个月后与一名女性结婚。随着一瓶瓶红酒见底,餐桌变成了修罗场。每个人都在捍卫自己定义中的“正义”,却没人愿意真正倾听。天亮时,有人离开,有人留下。路易独自收拾残局,才发现那个“众所周知”的秘密,其实是爱的不在场。

典型的法式话痨片,但每句话都像刀子。没有好人坏人,只有被道德绑架的普通人。台词密度极高却句句经典,结尾的空镜头和残留的酒杯画面,比任何大哭大闹都令人心碎。