此时此爱

2019年,上海的程序员小柯和柏林的留学生小雨在地铁上因一部耳机相遇,恋爱三个月后小雨出国。他们约定每晚北京时间10点(柏林下午3点)视频通话。起初,他们分享时差带来的浪漫——小柯的晚安是小雨的午安;小柯的早餐是小雨的晚餐。但疫情暴发后,机票停飞、归期不定,通话内容从“我想你”变成“你吃了没”,再到争吵、沉默、冷暴力。第三年,小柯发现自己已经记不清小雨的笑声,小雨也在一次醉酒后对学长动了心。然而就在他们决定分手的那天,小柯收到一封从柏林寄来的信,里面是500多条“未来的他”写给“过去的她”的留言。原来,彼此早就是答案。

把异地恋拍得如此细腻又残酷,导演绝对是“过来人”。微信对话框和视频分屏成了最主要的视觉语言,却能拍出千般情绪。没有戏剧性分手或重逢,只有日复一日的“在吗”“在的”,正是这种真实最戳人。结尾那封信的设定是神来之笔,让所有平凡瞬间都变得弥足珍贵。