祇园歌女

16岁的荣子为给父亲还债,成为祇园的一名舞妓见习生。她性格刚烈,不愿对客人谄媚,屡屡得罪权贵。姐姐美代春是园里有名的艺伎,为了保护妹妹,她不得不一次次用身体和尊严去“赔罪”。荣子渐渐明白,姐姐的游刃有余不过是伤痕结痂。一次,荣子爱上了一个穷画家,想私奔,姐姐却跪下求她留下:你走了,我就白活了。最终,荣子为了姐姐,成为祇园最“完美”的艺伎——完美地藏起了所有情绪。片尾,姐妹俩在雨中为客人表演,笑容标准得让人心碎。

沟口健二标志性的长镜头与东方美学,将艺伎世界的华丽与凄凉拍到极致。姐姐的角色演技封神,每一个微笑都藏着刀。不直接批判,却让人无处可逃。